那顆骷髏頭不是蛾子畫上去的，是你的大腦畫出來的。深色底上兩塊淺斑，湊巧排成眼窩和顴骨，剩下的事，交給大腦裡那塊專門認臉的區域。

鬼臉天蛾是天蛾科面形天蛾屬（Acherontia）的成員，全世界只有三種，中國就佔了兩席：鬼臉天蛾（A. lachesis）和芝麻鬼臉天蛾（A. styx）；剩下的一種赭帶鬼臉天蛾（A. atropos），主要分布在歐洲和非洲。這家族的命名跟背上的花紋一樣陰森——不是取自冥河的名字，就是取自剪斷生命線的女神。但這名字起得冤枉：這些蛾不咬人、不螫人、也沒毒，對人類完全無害。幼蟲啃芝麻和馬鈴薯葉，成蟲溜進蜂箱偷蜂蜜，所以在歐洲，牠被登記成次要農業害蟲。

背上「死神使者」的名號是怎麼來的？十九世紀有位自然學家記錄過現場：這種背長鬼臉的蛾多到嚇人，有人在馬鈴薯田裡一口氣捉到五十隻，多得飛進屋裡能把燈火撲滅。當地人叫牠「骷髏鬼魂」和「遊蕩的死鳥」，認定胸口那塊斑紋就是完整的骷髏頭，連交叉的骨頭都在。這蛾於是成了戰爭、瘟疫、飢荒、死亡的預兆。恐懼甚至寫進了童書：說牠是巫婆的化身，會低聲唸出快死之人的名字。有一回，一隻小東西飛近鄉村教堂，沒人敢伸手去碰——一整村成年人，被一隻撲稜蛾子擋在教堂門外。

怪談出現得很突然。十八世紀以前幾乎找不到記載，之後卻密密麻麻地出現在文學和繪畫裡。為什麼偏偏是約莫兩百年前？主流解釋是馬鈴薯。馬鈴薯在歐洲推廣種植，等於給蛾的幼蟲鋪了一張超大新餐桌，蟲口跟著漲，人跟蟲碰面的次數跟著漲，傳說也跟著長出來。骷髏花紋和神祕的叫聲一直都在——兩百年前的人，只是少見多怪。

鬼臉天蛾會叫這件事，傳了快兩百年，才在二十一世紀被徹底查清。蟲子出聲不稀奇：蟋蟀拿翅膀互相摩擦，蟬靠腹部鼓膜振動，都是體外發聲。鬼臉天蛾不一樣——牠從身體內部發聲，這在昆蟲裡很罕見。2015 年，德國昆蟲學家用顯微 CT 和 X 光機看清了發聲器官：牠的咽喉就像手風琴。蛾把咽喉頂部一片膜往上提，空氣沿著口器被吸進來時，氣流擦過一片叫做內唇（epipharynx）的瓣狀結構，小瓣被吹得高速顫動，就發出聲音。空氣一進一出，「呼吸」打出節奏，每次振動發聲只要五分之一秒。

聲音主頻峰值落在 8 千赫茲左右。人耳聽力範圍大約是 20 赫茲到 2 萬赫茲，8 千赫正好落在最靈敏的區間——兩百年前種馬鈴薯的人，大概就是聽到這個波段，才編出那麼多神鬼故事。

要回答鬼臉天蛾為什麼叫，得先說牠吃什麼。多數天蛾成蟲靠細長的喙吸花蜜，是正經的傳粉者。鬼臉天蛾偏不：牠的喙又短又粗，伸不進花冠，牠就用這根喙偷襲蜂巢、喝蜂蜜。一隻翅展將近 10 公分的大撲稜蛾子，大搖大擺進蜂箱，吃飽喝足安然無恙地出來。有人以為叫聲是在模仿蜂王、迷惑工蜂——其實偷蜜主要靠化學偽裝：體表角質層有 4 種脂肪酸，跟蜜蜂身上的同一批化合物，比例還相近。在靠氣味認同類的蜜蜂社會裡，這層化合物就是潛入蜂巢的通行證。

那叫聲圖什麼？看牠的處境就明白：不能螫，不能咬，翅膀大身體沉，起飛前得先撲騰一陣把飛行肌肉加熱。被抓住時想跑也跑不掉，全身上下能立刻動用的，只有喉嚨裡那層膜和那片瓣。被惹急了就叫：被人捏住、被鳥叼了、被樹枝壓住，都「吼」一嗓子。這一撲騰一叫嚷，能把天敵嚇個一激靈——天敵鬆手鬆嘴的那一瞬，就是逃命的窗口。

這隻跟萬聖節很搭的蟲子，其實跟鬼神沒什麼關係。那張骷髏臉是深色底上的兩塊淺斑，湊巧排成眼窩和顴骨。真正畫出它的，是大腦裡那塊專門認臉的區域——這塊區域天生愛在亂七八糟的圖案裡找面孔：雲裡找、雙黃蛋裡找、烤麵包片上也找。心理學家叫這「面孔空想性錯視」（pareidolia）。覺得害怕，就把圖倒過來看——骷髏的眼窩變成兩個大鼻孔，恐怖效果沒了，喜劇效果拉滿。很多蟲子身上有類似斑紋，最有名的當屬俗稱「人面蝽」的紅顯蝽。看見骷髏和人臉的，一直都是我們的大腦。

想親眼看看這隻「萬聖節恐怖擔當」的鱗片和觸角嗎？牠們只有在顯微鏡下才顯出真容——包括一片能清楚看到觸角分節、表面剛毛與感受器分布的蜻蜓觸角標本。在你的應用商店搜尋「WWAI」，今天下載吧。

探索微觀世界

Related reading

蚊子吸血不是晚餐：是產卵的本錢

啄木鳥腦震盪迷思：小腦承受真實傷害

References

1. Zhu H F, Wang L Y. Fauna Sinica · Insecta Vol. 11 · Lepidoptera: Sphingidae. Beijing: Science Press, 1997. p. 410.

2. The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Vol. 19, No. 541, April 7, 1832.

3. Robischon M. Environmental and Cultural History of the Death's Head Hawkmoth. Environment and History, 2019.

4. Brehm G, Fischer M, Gorb S. The unique sound production of the Death's-head hawkmoth (Acherontia atropos (Linnaeus, 1758)) revisited. The Science of Nature, 2015, 102(7-8). DOI: 10.1007/s00114-015-1292-5.

5. Moritz R F A, Kirchner W H, Crewe R M. Chemical camouflage of the death's head hawkmoth (Acherontia atropos L.) in honeybee colonies. Naturwissenschaften, 1991, 78(4): 179-182. DOI: 10.1007/BF01136209.

6. Liu J, Li J, Feng L, Li L, Tian J, Lee K. Seeing Jesus in toast: Neural and behavioral correlates of face pareidolia. Cortex, 2014, 53: 60-77.

7. Kitching I J. Phylogeny of the death's head hawkmoths, Acherontia (Laspeyres), and related genera (Lepidoptera: Sphingidae: Sphinginae: Acherontiini). Systematic Entomology, 2003, 28(1): 71-88.