先別急著搬古籍。在我記得的村子與圩鎮裡——那是 1990 年代——食用油貴到家家都要算著用，可鎮上兩個油條檔口照樣生意火旺，炸的還是鄉下人說的「千煎百煉」油：反覆燒、反覆炸，一鍋油用到烏黑。

等我記事，也就是 1990 年代中後期，油條攤的鐵鍋已經烏漆嘛黑，鍋裡的油也是黑的——不是誇張，是真的又黑又濁——柴火燒得呼呼響，油鍋裡翻騰個不停，食客來來往往，沒人當一回事。

老人說，這種油條吃多了對身體不好。可我兩三個月也才吃上一回。就是這黑油炸出來的油條，吃著也香得讓我開心——那時候炸油條的配方都用明礬，炸出來蓬鬆香口，明礬後來被禁了。

所以每次進圩，我就纏著大人討幾角錢，跑到油條檔口買熱騰騰的油條，吃得滿手油光發亮。

到了 2000 年，村裡鎮上的人家，節令炸物用的仍是複炸油。同一鍋油，炸過油果、糖丸、灶魚、蛋散、油角，一輪又一輪。用了好幾輪的油，那顏色那味道，跟油條攤黑鍋裡的也差不了多少；拿來炒菜，菜裡只有一股怪味，一點添香都沒有。

為什麼不乾脆少炸兩鍋，或換新油？說穿了很簡單：日子要省著過。油反覆用，買油的錢就省下了。

圍著「油」這個字，村裡自有幾套日常應對。

其一，家家都養豬。年頭養起，養到年尾一頭大豬，年尾請齊親戚來「劏豬」。主家把豬肚裡那塊豬板油取下，煉成豬油。煉油的時候滿屋都是熱氣和葷香——煉出來的豬油渣，就是小孩子眼裡最好的零食。

其二，家家都種花生。收了花生曬乾揀淨，裝進竹籮。年前，人們挑著竹籮去村裡那間小榨油廠——叫它「廠」都算客氣——把花生榨成油。油榨出來又純又香，鄉鄰叫它「香油」，也叫「好油」。年前村裡最常聽到的問句是：「你家今年打了多少斤香油（好油）？」答得最多的，是三十斤、四十斤。

那時候花生油比豬油貴得多，誰家也不會拿去炒日常菜。多數人家是留著：年前油炸節令吃食要用，個別菜式調味也要用——譬如白切雞的蘸料，十有八九是用花生油調的。

榨完油剩下的花生麩，是好肥料，可必須先發酵腐熟，直接下地會燒根。

其三，也有人專門種茶油樹，收了茶籽榨茶油。在我們村，吃茶油是小眾——只有少數人家拿它當日常用油。我一個同學家條件差些，村裡人議論他家，一句話就說完了：「他家是吃茶油的。」用吃什麼油來判斷一個家境的深淺，這印象我一直記得。

後來茶油行情見漲——如今我們這邊一斤要一百多塊。2013 年，有位親戚回家過年，臨走前給領導備了一份禮：五斤裝的油罐——油罐是他自己買的——裝滿了純正茶油，香得不得了，六百塊錢。

千禧年中後期，日子明顯好過了。節令炸物用的油，反覆炸的次數少了很多，再不是當年的樣子；複炸油也慢慢從餐桌上退場。買油的門路多了，人家的選擇自然也多了。

那麼，食用油那麼貴的年代，老百姓為什麼還吃得起油條？因為每一滴油，都被榨出了它最後一滴的價值。油條要的不是便宜油，是被人用到盡頭的油。

種子的油，儲存在哪裡？不用聽我說。顯微鏡下，豆科種子肥厚的子葉裡，裝著儲油儲養的細胞。想知道油在鏡下長什麼樣？在應用商店搜尋「WWAI」，打開虛擬顯微鏡——蠶豆種子標本裡，那一片儲藏油脂的組織，清晰可見。

探索微觀世界